J'ai dit du rire, c'est fou.

L'esprit et le fou

Si l'on vous demandait qui s'était assis pour le portrait d'un fou, vous seriez disposé à guetter quelque monstre, quelque fléau de notre race, en qui de vastes pouvoirs avaient été à la disposition de passions incontrôlées, et qui avait couvert un pays avec des pleurs et avec des familles désolées ; et au début, nous pourrions être facilement tentés de conclure que Salomon employait des termes quelque peu exagérés lorsqu'il identifiait le rire à la folie.

Nous n'avons pas non plus besoin de supposer que tout rire soit condamné sans discernement ; comme si la tristesse marquait une personne sensée, et la gaieté une démence. « Réjouissez-vous toujours » est une directive biblique, et la joie de cœur devrait être à la fois ressentie et affichée par ceux qui savent qu'ils ont Dieu pour gardien et Christ pour garant. Mais c'est le rire du monde que le sage appelle folie ; et il n'y aura aucune difficulté à vous montrer, en deux ou trois cas, combien est étroit le parallèle entre le maniaque et l'homme par qui ce rire est excité.

Nous voudrions d'abord vous montrer comment ce conflit, dont cette création est la scène, et les principaux antagonistes dans lesquels sont Satan et Dieu, est un conflit entre le mensonge et la vérité. L'entrée du mal s'est faite par un mensonge ; et quand Christ a promis la descente du Saint-Esprit, dont la fonction spéciale devait être de régénérer l'espèce humaine, de restaurer leur pureté perdue, et ainsi leur bonheur perdu, Il l'a promis sous le caractère de l'Esprit de vérité ; comme s'il suffisait de vérité pour faire de cette terre à nouveau un paradis.

Et c'est conformément à cette représentation de cette grande lutte, qui fixe les regards des ordres supérieurs de l'intelligence, comme étant une lutte entre le mensonge et la vérité, que tant de criminalité est partout dans l'Écriture attachée au mensonge, et que ceux sur qui un mensonge peut être accusé, sont représentés comme par là plus particulièrement odieux à la colère de Dieu. « Une langue mensongère », dit le sage, « n'est que pour un instant » : comme si l'on pouvait s'attendre à ce qu'une vengeance soudaine s'abatte sur le menteur et l'emporte avant qu'il ne puisse répéter le mensonge.

Et s'il y a ainsi, pour ainsi dire, une sorte de majesté terrible dans la vérité, de sorte que s'en écarter est une trahison catégorique contre Dieu et l'âme, il s'ensuit que tout ce qui est calculé pour diminuer le respect de la vérité, ou pour pallier le mensonge, est susceptible de faire autant de mal qu'on peut l'imaginer. Vous êtes tous prêts sans hésiter à admettre que rien n'irait plus vers le dénouement des liens de la société que la destruction de la honte qui s'attache désormais au mensonge ; et en conséquence vous vous lèveriez comme par une impulsion commune pour résister à tout homme ou à toute autorité qui se proposerait de protéger le menteur, ou de rendre son offense relativement sans importance.

Mais tandis que le mensonge hardi et direct gagne ainsi pour lui-même l'exécration générale, principalement peut-être parce qu'il est ressenti comme militer contre l'intérêt général, il y a une complaisance prête au mensonge plus folâtre, qui est plutôt de jouer avec la vérité que de mentir. C'est ici que nous trouverons le rire qui est folie, et identifierons à un fou celui par qui le rire est suscité. Il y a très souvent un écart par rapport à la vérité dans ce discours joyeux auquel se réfère Salomon. En amusant une table et en faisant circuler la gaieté et la gaieté autour de la société, les hommes peuvent apprendre aux autres à voir avec moins d'horreur un mensonge, ou diminuer en eux cette sainteté de la vérité qui est à la fois une vertu admirable et essentielle à la l'existence de tout autre.

Je ne crains pas l'influence de celui que le monde dénonce comme un menteur ; mais je fais d'un qu'il applaudit comme un esprit. Je le crains en ce qui concerne la révérence pour la vérité, une révérence qui, si elle ne fait pas par elle-même un grand caractère, doit être forte partout où le caractère est grand. L'homme qui fait passer une fiction intelligente, ou déforme de manière amusante un événement, ou déforme adroitement un fait, peut dire qu'il veut seulement être amusant, et que rien n'est plus éloigné de ses pensées que de faire un mal ; mais néanmoins, dans la mesure où cela ne peut guère échouer mais qu'il abaissera la majesté de la vérité aux yeux de son prochain, il peut y avoir une raison tout aussi suffisante d'assentiment à la décision de l'homme sage--« J'ai dit du rire, c'est fou : et de gaieté, Qu'est-ce que ça fait ? Mais nous n'avons pas encore donné le pire cas de ce rire qui peut être identifié à la folie.

Il est très vrai que tout ce qui tend à diminuer l'horreur des hommes pour le mensonge tend également à répandre la confusion et la misère, et peut donc être justement classé parmi les choses qui ressemblent aux actes d'un maniaque. Il est vrai aussi que cette tendance existe dans une grande partie de cette conversation admirée dont l'excellence réside virtuellement dans sa fausseté ; de sorte que la correspondance est nette entre l'esprit et le fou.

Mais ce n'est peut-être qu'une fois le rire tourné vers les choses sacrées que nous avons devant nous la folie dans toute sa sauvagerie et dans toute sa méchanceté. L'homme qui, de quelque manière que ce soit, exerce son esprit sur la Bible donne sans aucun doute l'impression, qu'il le veuille ou non, qu'il ne croit pas à l'inspiration de la Bible ; car il est tout à fait insupposable qu'un homme qui ait réellement reconnu dans la Bible la Parole du Dieu vivant, qui sentait que ses pages avaient été tracées par la main même qui étendait le firmament, en choisisse des passages à parodier, ou des expressions qui pourrait être jeté sous une forme ridicule.

Il est peut-être vrai qu'il ne fait cela qu'en plaisantant et sans mauvais dessein ; il n'a jamais voulu dire, vous dira-t-il, quand il a présenté l'Écriture de manière ridicule, ou a amusé ses compagnons par des allusions sarcastiques aux particularités des pieux - il n'a jamais voulu recommander un mépris pour la religion, ou insinuer une incrédulité dans la Bible, et peut-être ne l'a-t-il jamais fait ; mais néanmoins, même si vous l'acquittez d'une intention nuisible, et supposez qu'il est complètement inconscient qu'il travaille une blessure morale, celui qui formule des blagues sur des choses sacrées, ou pointe son esprit avec des allusions scripturaires, peut faire beaucoup plus de mal aux âmes de ses semblables que s'il s'engageait ouvertement à attaquer les grandes vérités du christianisme.

Si vous avez entendu un texte cité dans un sens ridicule, ou appliqué à quelque événement risible, vous serez à peine capable de séparer le texte de cet événement ; l'association sera permanente ; et quand vous entendez à nouveau le texte, bien que ce soit dans la maison de Dieu, ou dans des circonstances qui vous font souhaiter la concentration la plus complète de la pensée sur les choses les plus affreuses, pourtant il vous reviendra - toute la plaisanterie et toute la parodie, afin que l'esprit soit dissipé et le sanctuaire même profané.

D'où la justice d'identifier à la folie le rire excité par référence aux choses sacrées. Maintenant, le résultat de toute cette affaire est que nous devons veiller sur nos langues, prier Dieu de garder la porte de nos lèvres. « La mort et la vie sont au pouvoir de la langue. » De tous les dons qui nous ont été confiés, le don de la parole est peut-être celui par lequel nous pouvons faire le plus de mal ou de bien, et pourtant c'est celui dont nous semblons tenir le moins compte de l'exercice du droit.

Il nous paraît dur de dire que pour chaque mot oiseux qu'ils prononcent les hommes rendront compte à la fin, et nous discernons à peine une proportion entre quelques syllabes prononcées sans réfléchir et ces jugements punitifs qui doivent être attendus plus tard; mais si vous observez comment nous avons pu justifier l'exactitude de l'assertion de notre texte, bien que ce ne soit que le bavard oisif dont le rire est déclaré folie, produisant les mêmes résultats et produisant les mêmes maux que la fureur du maniaque incontrôlé, vous verrez qu'un mot peut n'être pas une chose insignifiante - que ses conséquences peuvent être largement désastreuses, et certainement l'orateur est responsable des conséquences qui peuvent éventuellement s'ensuivre, quelle que soit la manière dont Dieu peut empêcher leur occurrence réelle.

La fiction ne peut pas faire un menteur, et la plaisanterie ne peut pas faire un infidèle, mais puisque c'est la tendance de la fiction à faire des menteurs, et la tendance de la plaisanterie à faire des infidèles, celui qui invente l'un, ou prononce l'autre , est aussi criminel que si le résultat avait été le même que la tendance. ( H. Melvill, BD )

Continue après la publicité
Continue après la publicité