El viernes pasado, Río de Janeiro fue azotado por vientos muy fuertes de unos 90 km/h. Empezó como una película de terror silbando en los marcos de las ventanas y, cuando lo vi, el vendaval lo sacudía todo con furia. Empecé a oír ruidos impotentes procedentes de la terraza, pero no me atreví a subir a ver qué ocurría, a causa de los rayos, la tormenta y el miedo a los objetos voladores. Decidí esperar al día siguiente y así lo hice. Lo que encontré fue un paisaje desolador.
Me explico: me he pasado el último año cultivando plantas en el tejado de mi casa. Compré plantas, semillas, macetas, tierra, sustrato y arena. Planté, regué, aboné, puse remedios contra las plagas... Hice lo que pude para tener plantas hermosas, sanas, florecidas y fructíferas. Doce meses de errores y aciertos, de paciencia, de investigación, de preocupación y de dedicación. La semana pasada estaba satisfecho, creyendo que ya tenía todo lo necesario para que las plantas crecieran y mi alma disfrutaba de la paz que proporciona la belleza de la naturaleza. Pero entonces, sin que yo lo esperara, ocurrió la calamidad.
Amaneció el sábado y a primera hora de la mañana subí. La escena era desoladora. Un árbol fue derribado, con la tierra de las macetas esparcida por el suelo. Los jarrones habían sido arrojados a la distancia. La cantidad de ramas rotas era casi incontable. Una enredadera se había desprendido del poste y yacía, robusta, colgando torcida. Montañas de hojas y flores estaban esparcidas por el suelo, junto con cortezas de pino, arrojadas desde sus macetas.
Además de las plantas, una mesa y unas sillas de plástico habían sido catapultadas, las macetas estaban en lugares muy diferentes a los originales, un espejo había sido lanzado de la pared y no se había roto de milagro. Pero un cuadro que mi madre había pintado con el retrato de mi mujer fue arrancado de la pared, el cristal se hizo añicos y el cuadro fue arrojado por el viento por encima de la barandilla, arrastrado Dios sabe dónde. Probablemente esté tirado en alguna acera húmeda a unas cuantas manzanas de distancia.
El resumen de la ópera es que, sin contar los daños causados a los objetos, un año de cuidado de mis plantas se fue al caño tras dos horas de vendaval. Mi sensación inmediata fue de impotencia, frustración, decepción y desánimo. Mirando la escena que dejó el "huracán", me invadió una gran apatía. Me quedé paralizado ante el desastre, sin saber por dónde empezar. Y entonces, invadido por un gran abatimiento, simplemente le di la espalda, dejé todo como estaba y me fui a la cama.
Pasé un tiempo acostado, lamentando la vida y la mala suerte. Pero al cabo de un rato recordé que si no hacía nada, todo seguiría como estaba. Respiré hondo, tratando de respirar un poco de aliento, endurecí las piernas y subí de nuevo. Bajo una fina lluvia, dediqué las horas siguientes a recoger innumerables escombros, a tirar muchas cosas al tacho de basura, a levantar lo que se había caído, a recoger lo que se había derramado, a atar las plantas sueltas y rotas, a ordenar lo que todavía tenía alguna utilidad.
Después de mucho tiempo, terminé. Miré a mi alrededor. El aspecto del lugar no era bonito. Ramas deshojadas, torcidas y remendadas; suelo sucio; vacíos en las paredes donde antes había cuadros; suciedad por todas partes, un aspecto menos verde y florido que antes. Una escena triste, desoladora y desalentadora, exactamente como nos ocurre en muchos momentos de la vida.
Mi hermano, mi hermana, de vez en cuando nos enfrentamos a lo mismo en nuestro camino. Todo parece estar bien, el cielo es azul y soleado, hay belleza por todas partes y todo parece avanzar hacia un futuro florido y fructífero. Hasta que, de repente, inesperada y terroríficamente, llega un vendaval espantoso. Todo está fuera de lugar, lo que antes estaba limpio ahora está sucio, los proyectos que antes se elevaban vigorosamente a la cima se convierten en ramas rotas y marchitas, y gran parte de lo que habías estado construyendo se derrumba y se desmorona por la fuerza de las circunstancias. Intentas hacer algo, pero el viento viene de todas partes, incontrolable, indomable, y destruye todo a su paso sin que puedas contenerlo. Y cuando, finalmente, el vendaval cesa, el escenario que aparece ante tus ojos es de desolación.
Lo que sigue, naturalmente, es el desánimo. Un deseo de abandonar. Un sentimiento de soledad, impotencia y frustración. Te preguntas cómo fue posible, ya que te esforzaste por hacer todo bien, cultivaste las cosas como debías, te dedicaste y diste lo mejor de ti, pero... te sorprendió el implacable vendaval. De nada sirvió tu largo esfuerzo y tu sudorosa dedicación, porque en unos instantes todo se vino abajo.
Y, entre tú y yo, parece que Dios no hizo nada para ayudarnos. Llegamos a pensar que pedimos pan y nos dio piedras, que pedimos peces y nos dio una serpiente. Al igual que Job, nos damos cuenta de que lo que teníamos ya no lo tenemos y que nuestra sonrisa ha desaparecido en un abrir y cerrar de ojos. ¿Alguna vez te has sentido así?
Sin embargo, después de un tiempo, es hora de recoger los pedazos y barrer el suelo. Y comprender que Dios permite tormentas como ésta con fines muy elevados y renovadores, aunque invisibles.
Lleva tiempo, lo sé, pero es necesario. Y recuerda que, mientras tanto, Dios está ahí, con los oídos abiertos para escucharte. Recoge las hojas muertas. Arregla las ramas rotas. Tira lo que ya no sirve a la basura. Y, una vez más, haz lo posible por recuperar el jardín. Después, date un baño, ponte calcetines calientes y tómate una taza de café fuerte. Haz todo lo que puedas hacer y deja el resto a los pies de la soberanía de Dios. Los levitas pusieron el pie en el Jordán, es decir, hicieron su parte, pero el que abrió las aguas del río fue el Señor.
Puede tardar un día, o dos. Tal vez tres. O una semana. Un año. Décadas. Pero finalmente, el cielo se abrirá, el azul cubrirá tu cabeza como un cálido edredón y el sol volverá a brillar en el jardín. Las plantas volverán a crecer, las flores brotarán y los frutos reaparecerán en las ramas. Cepillo tras cepillo, eliminarán los últimos restos de suciedad del suelo y pondrán nuevas pinturas en las paredes, renovando el ambiente.
Al cabo de un tiempo, ese momento desolador no será más que un recuerdo de uno de los muchos días malos que componen, junto con los días buenos, esta colección de tiempos que llamamos vida.
En todo esto, nos queda la gratitud. Para que en medio de la devastación no olvidemos nunca que Dios no ha dejado de amarnos, que sigue acompañándonos con sus ojos de gracia misericordiosa y que siempre está dispuesto a enjugar nuestras lágrimas.
Entonces te das cuenta de que las hojas y las flores que el vendaval se llevó eran las más frágiles, defectuosas y enfermizas, al igual que, en el vendaval de tu vida, las verdaderas amistades serán reveladas por el vendaval. Los amigos interesados, aduladores, incompasivos y falsos serán arrastrados por las circunstancias. Te darás cuenta de que la tierra derramada de los jarrones era la que estaba arriba, ya seca por el sol y sin nutrientes, al igual que, en el vendaval de la vida, muchas de las prioridades que estaban en la cima de tus días serán descartadas, porque el caos siempre revela cuando estamos valorando lo que ya no tiene nutrientes. Con el tiempo, te darás cuenta de que la devastación trajo muchas bendiciones, que cumplen con el designio divino. Trajo la limpieza, renovación, conciencia, maduración y la novedad de la vida.
Mi hermano, mi hermana, el vendaval acaba de pasar. Mi terraza sigue siendo un desastre y la lluvia sigue cayendo, fina e incómoda. Pero sé que mi Redentor vive y que su gracia, su misericordia y su amor permanecen inalterables. Él es bueno y siempre tiene los mejores propósitos, aunque suframos pérdidas y derramemos muchas, muchas lágrimas de nuestros ojos.
Mi oración es que las lágrimas rieguen las plantas rotas. Pueden caer durante 41 capítulos, pero al final hay que tener fe en que el capítulo 42 llegará, trayendo consigo sol, renovación, sonrisas y paz. Y entonces te darás cuenta de que tus lágrimas han regado las plantas destrozadas y han contribuido a que, como las hijas de Job, sean las más bellas y admirables de toda la región.
Paz a todos los que están en Cristo,
Maurício Zágari